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I

–Si?
–Bo día. O señor Simón Varela, por favor?
–Quen chama?
–O meu nome é Ernest Rovira, secretario persoal da familia 

Dafonte-Llobet.

O meu nome é Simón, e son arquitecto. Xa sei, nin o meu 
nome nin moito menos a que me adico son cousas que a ninguén 
lle importan demasiado. Pero a miña nai sempre me dicía que a 
boa educación o é todo na vida. O meu nome é Simón. Aínda 
que tamén podería ser Nada. Total, aquí nunca chama ninguén. 
Se me descoido, xa nin os amigos chaman. E iso para dous ou 
tres que quedan. Antes non era así. Eu nunca fun un tipo deses 
populares, deses que son o centro de atención, a alma da festa, xa 
sabedes. Pero tampouco era ningún becho raro. 

Ben, eu penso que non...
Cando estaba na escola pasaba as horas debuxando. Alte-

ráballe o sangue ao meu mestre de Plástica, porque sempre 
debuxaba casas coas chemineas tortas e as cores a raiazos por 
fóra de calquera liña que marcase os límites. E agora son arqui-
tecto. Comecei a estudar a carreira en Barcelona, na Universitat 
Politècnica de Catalunya, no outono de 1990. Foron dez anos 

XG001897_3_Os_fillos_do_mar.indd   15 24/08/12   14:03



— 16 —

(si, dez anos) moi intensos, de aprendizaxe, de festa, de amo-
res... Pero todo acaba, todo marcha. Para cando o século XX se 
converteu no XXI, e o segundo milenio no terceiro, eu decidín 
celebrar tan solemne momento coa apertura do meu propio 
estudio de arquitectura aquí, en Vigo, a cidade onde xa hai hoxe 
case trinta e sete anos que nacín. E non tardei demasiado en 
me decatar de que os grandes momentos da humanidade son 
tan transitorios, tan vulgares coma calquera outro. Para cando 
me quixen dar de conta, a sensación de fracaso e, sobre todo, 
a soidade, xa estaban instaladas comigo, nun recuncho escuro 
do meu estudio. Apenas pasa xente por aquí. Algún coñecido 
que busca ideas para arranxar a vella casa dos avós, herdeiros 
espelidos á procura dalgún proxecto de reforma co que tentar 
despistar a Lei de Costas... Pequenos traballos de subsistencia, 
e pouco máis. 

Aquí xa case nunca chamaba ninguén, e moito menos nin-
gún secretario persoal de ningunha das familias máis importantes 
da cidade. Así, a golpe de luns.

–Desculpe... Como di que se chama?
–Rovira, Ernest Rovira, e son, como xa lle dixen, o secretario 

persoal da familia Dafonte-Llobet. Sería vostede tan amable de 
me poñer co señor Simón Varela, por favor?

–Si, claro. Desculpe, pero é que non estaba certo de lle ter 
entendido ben. Eu son Simón, Simón Varela.

–Simón Varela, o arquitecto, entendo –quixo asegurarse a 
voz ao outro lado da liña, quizais tras decatarse da miña nerviosa 
incerteza. Así e todo, o orgullo é o orgullo, e pouco me faltou 
para lle responder: «non, Simón Varela, o sexador de polos, non 
te...». Contívenme a tempo.

–O mesmo, señor Rovira. En que o podo axudar?
Antes da resposta produciuse un breve silencio, como se do 

outro lado alguén non estivese demasiado seguro das capacidades 
do seu interlocutor. Á fin, e logo dun suspiro intencionadamente 
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mal disimulado, a voz do señor Rovira, quenquera que este home 
fose, reapareceu.

–Verá, don Simón –odiaba de todo corazón cada mo  mento 
en que alguén se dirixía a min neses termos; en realidade non 
é que fosen demasiadas as ocasións, pero aquilo de don Simón 
sempre me facía sentir inevitablemente ridículo–, teño o encargo 
de lle comunicar o desexo da señora Isabel Llobet, viúva de don 
Eneas Dafonte Maristany, de contratar os seus servizos como 
arquitecto. No caso de estar vostede dispoñible, por suposto.

Aquilo tiña que ser unha broma. Alguén estaba a cachon-
dearse de min. Ou iso, ou acababa de me tocar a lotería. Dispoñi-
ble? Por traballar para aquela xente había ser capaz de ir correndo, 
á pata coxa, e coa lingua de fóra con tal de firmar ese encargo. 
Nunha décima de segundo viñéronme á cabeza todos os anos 
que pasara soñando cun traballo importante. Quizais ese fose 
o empurrón que estaba esperando para me colocar, por fin, na 
primeira liña da arquitectura da cidade. Tentei dominar aquela 
revolución nerviosa e proseguir coa conversa.

–Ben, a verdade é que ultimamente andamos un pouco aper-
tados de axenda, pero estou certo de que habemos topar un oco. 
En que consistiría o traballo? Se non é moito preguntar...

–Por suposto que non, don Simón –don Simón... Teño a sen-
sación de que este fulano está a pasalo ben. Seguro que todo isto 
non é máis ca unha chanza–. Trataríase de deseñar e dirixir certa 
obra de reforma nunha das zonas da Casa Grande, o vello pazo 
dos señores Dafonte, non sei se vostede coñece...

–Algo me soa, creo que si... –creo que si, vaia trola. A Casa 
Grande, como todo o mundo en Vigo a coñecía, era un esplén-
dido pazo na praia de Canido, ás aforas da cidade. Un vello 
casarón de principios do dezaoito que pasara a maior parte da 
súa historia no abandono e a deterioración, até que a primeiros 
dos anos cincuenta do século pasado Eneas Dafonte a adquirira. 
Todos os arquitectos na cidade coñeciamos a historia daquela 
casa, porque o seu traballo de restauración fora un dos mellores 
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exemplos de respecto pola arquitectura tradicional galega que, 
en anos de obras grises e racionais, se fixeran. Definitivamente, 
e se aquilo non era unha broma pesada, acababa de me tocar o 
premio gordo.

–De calquera xeito, señor Varela, saiba que o obxecto da miña 
chamada non é máis que o de establecer un primeiro contacto no 
que coñecer a súa dispoñibilidade. Se vostede nos confirma o seu 
interese no proxecto, será entón a propia dona Isabel a que poste-
riormente se poña en contacto con vostede.

–Por suposto, señor Rovira. Pode confirmar vostede o meu 
interese no traballo. Dígalle á señora Llobet que me chame cando 
queira, entón.

–Moi ben, pois así llo comunicarei. Moitas grazas polo seu 
tempo e atención, señor Varela.

–Moitísimas grazas a vostedes. Quedo á espera.
Colguei o teléfono, e deixei correr toda a tensión que levaba 

acumulando ao longo da conversa. Berrei forte, saltei, bailei e 
levei un bo golpe na perna contra a esquina da mesa do teléfono, 
pero era tanta a emoción que non estaba eu para reparar en dores 
nese momento.

Até onde eu coñecía, os Dafonte-Llobet tiñan sona de ser 
unha das vellas familias máis ricas e poderosas da cidade, mais 
tamén era verdade que un certo aire rancio, preso en recordos de 
tempos pasados, envolvía o seu nome cada vez que alguén falaba 
deles. Ademais, o nome dun dos homes da familia, o señor Xulio 
Dafonte, levaba xa un tempo soando polos fiadeiros da cidade, 
cun par de aparicións nas páxinas de sucesos do Faro de Vigo por 
algo relacionado con algunha das súas empresas, e non sei que 
leas máis. Supoño que debería terlle prestado máis atención á 
vida local, pero o certo é que por aquela época eu abría o xornal 
para ler a tira de Garfield, a programación da tele e a última páxi-
na, sempre nesta orde, e pouco máis. Cando deixaron de publicar 
as historias do gato lambón, a miña relación coa prensa pasou a 
mellor vida.
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Así as cousas, a excitación pronto deixou espazo para as 
dúbidas. Se os Dafonte-Llobet tiñan tantos cartos e tan boa po -
sición como se lles supuña, tamén é verdade que, de virlles en 
gana, poderían ter contratado o premio Pritzker de Arquitectura 
de quenda para que lles reformase os alpendres. Por que eu, un 
chaíñas, e non Norman Foster? Ou calquera outro arquitecto 
galego, que aquí tamén os hai moi bos... Todo aquilo tiña que ser  
unha broma. Claro que o señor Ernest, ou quenquera que fose 
aquel tipo ao outro lado do aparello, parecera moi serio... «Ben, 
o mellor é tranquilizarse, e agardar. Se teñen que chamar, xa 
chamarán.»

O meu disfrace de persoa madura e tranquila desfiábase por 
momentos. As horas ían pasando coa lentitude das estacións ao 
meu redor. Unha efervescente primavera chea de ilusións pronto 
se transformou nun abafante estío ateigado das máis tolas ideas 
de éxito. O tempo seguía avanzando lentamente, até que esas 
ideas fulgurantes foron caendo como follas da miña cabeza ao 
longo dun incómodo outono. Eu xa me atopaba instalado na 
máis branca e fría das tristezas invernais, coa miña ilusión terri-
blemente avellentada, e convencido xa de que todo fora unha 
broma de moi mal gusto cando por fin, ao ir a tarde querendo 
facerse noite, o teléfono do meu estudio volveu soar. Dei un 
salto desde o sofá que me achegou considerablemente á posición 
natural da lámpada do teito. Planteime diante do teléfono e, coa 
tranquilidade peor finxida na historia do teatro universal, descol-
guei o aparello.

–Dígame?
–O señor Simón Varela? –aquela voz de muller anciá trans-

mitiu xa desde o primeiro momento unha sensación de calma e 
dozura que me deixou un pouco desorientado.

–Si, son eu.
–Boa noite, Simón. Son Isabel Llobet, imaxino que Ernest 

xa lle terá falado de min. Desculpe que o chame a estas horas, 
espero non molestalo.
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Xa antes de que se presentase sabía quen era aquela muller, e 
non precisamente pola primicia do amigo Ernest. Comprendín 
ao escoitala falar que era ela. Pero a sensación non deixaba de ser 
estraña, mesmo algo incómoda. Supoño que un é, en boa parte, 
os seus propios prexuízos, e eu imaxinara aquela muller, matriarca 
dunha familia tan poderosa, dona dunha voz certamente máis 
forte, dura. E preparárame para lle facer fronte a esa dureza. Porén, 
dona Isabel falaba case coa dozura dunha avoa, desa veciña maior, 
a de toda a vida, coa que te cruzas no portal do edificio. E, por 
riba, eu decatábame de que era ela, e xa non sabía cal debía ser 
o meu papel. Só sabía que o que tiña preparado non encaixaba 
naquela conversa. Non reparara aínda en que xa me comezara a 
chamar polo meu nome de pía. Como se toda a vida fose así.

–Oh, non, non. Non se preocupe por iso. Se, de feito, nin 
me decatara da hora, toda a tarde que levo enfrascado diante dos 
planos.

–Ahá –agora tiña a sensación de estar ante unha nai sabedora 
de que te acaba de pillar nunha bóla–. Pois mellor, entón. Verá, 
comunícame Ernest que habemos poder contar co pracer de 
traballar con vostede aquí, na casa –«Pero se eu dixen que tiña 
que consultar a miña axenda... Tanto se me notou?»–. Non sabe 
vostede a alegría que iso me produce.

–Vaia, pois alégrome eu tamén de que vostede se alegre 
–«Pero que raio estou a dicir?» –. Este... Si, ben, o certo é que si, xa  
me organicei un pouco para poder adicarme ao seu proxecto. 
Pero claro, sería bo que puidese coñecer un pouquiño mellor 
de que se trataría o asunto. Ernest, ben, o señor Rovira, comen-
toume algo sobre unha reforma da casa, pero tampouco me dixo 
moito máis. Non sei, quizais vostede...

–Por suposto, Simón, por suposto. Ernest toma moi en serio 
o asunto da discreción, e nunca comenta nada máis que o xusto. 
Non llo teña en conta, señor Varela. O certo é que a reforma en 
si non é na casa propiamente, senón nos seus xardíns, no vello 
estanque.
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Quedei calado, tentando procesar toda a información que 
tanto consciente como inconscientemente o meu cerebro ía reci-
bindo. Dona Isabel debeu entender o meu silencio como nota de 
certo desencanto.

–Espero non telo desanimado, Simón. Sei que unha reforma 
duns xardíns e un vello estanque de auga non son moi apetecibles 
para un arquitecto da súa categoría.

A miña categoría? Que me quería dicir con iso? Por un mo -
mento tiven a sensación de que se estaba a burlar de min, como 
se soubese que eu en realidade non era ninguén. Comprendín 
entón que as miñas máscaras eran de todo inútiles ante aquela 
muller. Ela era quen realmente levaba o control da situación.  
E de calquera xeito, eu non ía por aí.

–Oh, non, dona Isabel. Só estaba a escoitar. Verá: a verdade é 
que a min tanto me ten traballar dentro que fóra da casa, señora. 
Agora, e sendo completamente sincero, non acabo de entender 
demasiado ben por que é comigo con quen vostede quere traba-
llar. Eu sei que vostede podería perfectamente contratar o mes-
mísimo Miguel Anxo se iso for o que quixese.

–Non se preocupe vostede agora por iso, fillo. Aos meus 
anos, unha sabe xa con certeza cales son as boas decisións, e cales 
non. E eu estou plenamente certa de que vostede é a persoa máis 
indicada para levar a cabo este traballo. Logo dígame, contamos 
con vostede, si ou non?

Definitivamente, aquela muller sabía á perfección o que traía 
entre mans. Por un momento tiven a sensación de que a miña 
resposta non ía ser máis ca outra pantomima, que a decisión xa 
estaba firmada, e que non fora eu, precisamente, quen puxera esa 
rúbrica. Pero seguín adiante.

–Por suposto, dona Isabel. Será un orgullo traballar para 
vostede.

–Fantástico! –exclamou ela desde o outro lado; chamoume 
moito a atención a súa voz nese momento, pois de certo parecía 
que realmente se estaba a alegrar polo noso acordo–. Pois non 
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se fale máis. Cando pode vostede vir por aquí? Vaille ben mañá? 
Ás cinco sería perfecto. Así poderemos falar con tranquilidade, e 
poderei explicarlle a vostede con máis detalle o traballo in situ. 
Parécelle ben así, pois?

E eu non fun quen máis que de asentir a todo aquel caudal 
de enerxía e satisfacción por parte daquela muller. Pola calor 
e dozura da súa voz non era fácil dilucidar cantos anos tería 
exactamente, pero, tendo en conta as historias que corrían pola 
memoria da cidade, imaxinei que debía andar entre os setenta ou 
setenta e cinco. E non obstante desprendía tanta enerxía... Asen-
tín cun simple «ahá», que hoxe me parece se cadra aínda máis 
ridículo. Ao outro lado da liña, ela expresou a súa satisfacción e 
despediuse até o día seguinte.

–Non se fale máis, xa que logo. Deica mañá, Simón.
Ahá, e xa estaba todo dito. Pero eu seguía sen acabar de 

entender nada. Pasara o día enteiro a esperar por aquela chamada, 
e de súpeto, xa estaba todo dito. Ahá. Que significaba todo iso? 
Por que era eu a persoa máis «indicada» para ese traballo? E que 
traballo era ese, exactamente? Dona Isabel parecía a muller máis 
afable do mundo, pero esa sensación de candidez pouco a pouco 
foi deixando paso a unha ben distinta no meu maxín. Polo que se 
dicía por aí, a familia Dafonte-Llobet non tiña o máis limpo dos 
pasados, precisamente. E segundo parecía que andaban a contar 
agora os xornais, tampouco se podía dicir que o seu presente fose 
un verxel de honestidade. Que estaba a acontecer? Por un intre 
pensei na posibilidade de que me fosen empregar como cabeza 
de turco nalgún tipo de asunto escuro. E teño que confesar que 
mesmo sentín algo de medo. Chamádeme paranoico, pero quen 
ía botar en falla un arquitecto mediocre coma min se pasadoma-
ñá non volvía aparecer polo barrio? Ben, imaxino que os meus 
acredores a primeiros de mes, pero eu non me refería a iso. De 
súpeto decateime de que estaba empezando a sentirme atrapado 
nunha especie de rede da que eu non era aínda consciente máis 
que na miña imaxinación. Non sei que me excitaba máis, real-
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mente: se a certeza dun novo traballo, e esta vez un de verdade, 
ou a inseguridade que rodeaba todo este asunto. Para cando me 
quixen decatar, a noite pecha xa se fixera dona de todo, e eu sen-
tía que a miña cabeza estaba a piques de facer bum. Decidín que 
era mellor deixalo e agardar, outra volta, a ver que nos depararía 
o día seguinte. Á fin e ao cabo, en realidade non podía ser moito 
peor do que a miña vida xa era de por si. Deiteime no sofá azul 
do estudio, coa certeza de que non podería pegar ollo en toda a 
noite. Cinco minutos máis tarde, xa estaba durmido.
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