-Si?
—Bo dia. O sefor Simén Varela, por favor?
—Quen chama?

—O meu nome ¢ Ernest Rovira, secretario persoal da familia
Dafonte-Llobet.

O meu nome ¢ Simén, e son arquitecto. Xa sei, nin o meu
nome nin moito menos a que me adico son cousas que a ninguén
lle importan demasiado. Pero a mina nai sempre me dicia que a
boa educacién o é todo na vida. O meu nome é Simén. Ainda
que tamén poderia ser Nada. Total, aqui nunca chama ninguén.
Se me descoido, xa nin os amigos chaman. E iso para dous ou
tres que quedan. Antes non era asi. Eu nunca fun un tipo deses
populares, deses que son o centro de atencidn, a alma da festa, xa
sabedes. Pero tampouco era ningin becho raro.

Ben, eu penso que non...

Cando estaba na escola pasaba as horas debuxando. Alte-
raballe o sangue ao meu mestre de Pléstica, porque sempre
debuxaba casas coas chemineas tortas e as cores a raiazos por
féra de calquera lifia que marcase os limites. E agora son arqui-
tecto. Comecei a estudar a carreira en Barcelona, na Universitat
Politecnica de Catalunya, no outono de 1990. Foron dez anos



(si, dez anos) moi intensos, de aprendizaxe, de festa, de amo-
res... Pero todo acaba, todo marcha. Para cando o século XX se
converteu no XXI, e o segundo milenio no terceiro, eu decidin
celebrar tan solemne momento coa apertura do meu propio
estudio de arquitectura aqui, en Vigo, a cidade onde xa hai hoxe
case trinta e sete anos que nacin. E non tardei demasiado en
me decatar de que os grandes momentos da humanidade son
tan transitorios, tan vulgares coma calquera outro. Para cando
me quixen dar de conta, a sensacién de fracaso e, sobre todo,
a soidade, xa estaban instaladas comigo, nun recuncho escuro
do meu estudio. Apenas pasa xente por aqui. Algiin conecido
que busca ideas para arranxar a vella casa dos avés, herdeiros
espelidos 4 procura dalgtiin proxecto de reforma co que tentar
despistar a Lei de Costas... Pequenos traballos de subsistencia,
e pouco mais.

Aqui xa case nunca chamaba ninguén, e moito menos nin-
gln secretario persoal de ningunha das familias mdis importantes

da cidade. Asi, a golpe de luns.

—Desculpe... Como di que se chama?

—Rovira, Ernest Rovira, e son, como xa lle dixen, o secretario
persoal da familia Dafonte-Llobet. Seria vostede tan amable de
me pofier co sefior Simén Varela, por favor?

—Si, claro. Desculpe, pero é que non estaba certo de lle ter
entendido ben. Eu son Simén, Simén Varela.

—Simén Varela, o arquitecto, entendo —quixo asegurarse a
voz ao outro lado da lifia, quizais tras decatarse da mifia nerviosa
incerteza. Asi e todo, o orgullo é o orgullo, e pouco me faltou
para lle responder: «non, Simén Varela, o sexador de polos, non
te...». Contivenme a tempo.

—O mesmo, sefior Rovira. En que o podo axudar?

Antes da resposta produciuse un breve silencio, como se do
outro lado alguén non estivese demasiado seguro das capacidades
do seu interlocutor. A fin, e logo dun suspiro intencionadamente



mal disimulado, a voz do senor Rovira, quenquera que este home
fose, reapareceu.

—Verd, don Simén —odiaba de todo corazén cada momento
en que alguén se dirixia a min neses termos; en realidade non
é que fosen demasiadas as ocasiéns, pero aquilo de don Simdn
sempre me facfa sentir inevitablemente ridiculo—, tefio o encargo
de lle comunicar o desexo da sefiora Isabel Llobet, vitiva de don
Eneas Dafonte Maristany, de contratar os seus servizos como
arquitecto. No caso de estar vostede disponible, por suposto.

Aquilo tina que ser unha broma. Alguén estaba a cachon-
dearse de min. Ou iso, ou acababa de me tocar a loteria. Disposii-
ble? Por traballar para aquela xente habia ser capaz de ir correndo,
4 pata coxa, e coa lingua de féra con tal de firmar ese encargo.
Nunha décima de segundo vifiéronme 4 cabeza todos os anos
que pasara sofiando cun traballo importante. Quizais ese fose
o empurrén que estaba esperando para me colocar, por fin, na
primeira lina da arquitectura da cidade. Tentei dominar aquela
revolucién nerviosa e proseguir coa conversa.

—Ben, a verdade é que ultimamente andamos un pouco aper-
tados de axenda, pero estou certo de que habemos topar un oco.
En que consistirfa o traballo? Se non é moito preguntar...

—Por suposto que non, don Simén —don Simdn... Teno a sen-
sacién de que este fulano estd a pasalo ben. Seguro que todo isto
non ¢ mdis ca unha chanza—. Tratariase de desenar e dirixir certa
obra de reforma nunha das zonas da Casa Grande, o vello pazo
dos senores Dafonte, non sei se vostede cofiece...

—Algo me soa, Creo que si... —creo que si, vaia trola. A Casa
Grande, como todo o mundo en Vigo a cofiecia, era un esplén-
dido pazo na praia de Canido, ds aforas da cidade. Un vello
casarén de principios do dezaoito que pasara a maior parte da
sua historia no abandono e a deterioracién, até que a primeiros
dos anos cincuenta do século pasado Eneas Dafonte a adquirira.
Todos os arquitectos na cidade coneciamos a historia daquela
casa, porque o seu traballo de restauracién fora un dos mellores



exemplos de respecto pola arquitectura tradicional galega que,
en anos de obras grises e racionais, se fixeran. Definitivamente,
e se aquilo non era unha broma pesada, acababa de me tocar o
premio gordo.

—De calquera xeito, sefior Varela, saiba que o obxecto da mifia
chamada non ¢ mdis que o de establecer un primeiro contacto no
que conecer a stia dispoibilidade. Se vostede nos confirma o seu
interese no proxecto, serd entén a propia dona Isabel a que poste-
riormente se pofia en contacto con vostede.

—Por suposto, senor Rovira. Pode confirmar vostede o meu
interese no traballo. Digalle 4 sefiora Llobet que me chame cando
queira, enton.

—Moi ben, pois asi llo comunicarei. Moitas grazas polo seu
tempo e atencion, senor Varela.

—Moitisimas grazas a vostedes. Quedo 4 espera.

Colguei o teléfono, e deixei correr toda a tensién que levaba
acumulando ao longo da conversa. Berrei forte, saltei, bailei e
levei un bo golpe na perna contra a esquina da mesa do teléfono,
pero era tanta a emocién que non estaba eu para reparar en dores
nese momento.

Até onde eu conecia, os Dafonte-Llobet tifan sona de ser
unha das vellas familias mdis ricas e poderosas da cidade, mais
tamén era verdade que un certo aire rancio, preso en recordos de
tempos pasados, envolvia o seu nome cada vez que alguén falaba
deles. Ademais, o nome dun dos homes da familia, o sefior Xulio
Dafonte, levaba xa un tempo soando polos fiadeiros da cidade,
cun par de apariciéns nas péxinas de sucesos do Faro de Vigo por
algo relacionado con algunha das stas empresas, e non sei que
leas mdis. Supofio que deberia terlle prestado mdis atencién 4
vida local, pero o certo é que por aquela época eu abria o xornal
para ler a tira de Garfield, a programacién da tele e a Gltima paxi-
na, sempre nesta orde, e pouco mdis. Cando deixaron de publicar
as historias do gato lambén, a mifa relacién coa prensa pasou a
mellor vida.



Asi as cousas, a excitacién pronto deixou espazo para as
duabidas. Se os Dafonte-Llobet tifian tantos cartos e tan boa po-
sicién como se lles supuna, tamén é verdade que, de virlles en
gana, poderian ter contratado o premio Pritzker de Arquitectura
de quenda para que lles reformase os alpendres. Por que eu, un
chainas, ¢ non Norman Foster? Ou calquera outro arquitecto
galego, que aqui tamén os hai moi bos... Todo aquilo tifia que ser
unha broma. Claro que o sefior Ernest, ou quenquera que fose
aquel tipo ao outro lado do aparello, parecera moi serio... «Ben,
o mellor ¢ tranquilizarse, e agardar. Se tefien que chamar, xa
chamarin.»

O meu disfrace de persoa madura e tranquila desfidbase por
momentos. As horas fan pasando coa lentitude das estacidns ao
meu redor. Unha efervescente primavera chea de ilusiéns pronto
se transformou nun abafante estio ateigado das madis tolas ideas
de éxito. O tempo seguia avanzando lentamente, até que esas
ideas fulgurantes foron caendo como follas da mina cabeza ao
longo dun incémodo outono. Eu xa me atopaba instalado na
mais branca e fria das tristezas invernais, coa mifa ilusién terri-
blemente avellentada, e convencido xa de que todo fora unha
broma de moi mal gusto cando por fin, ao ir a tarde querendo
facerse noite, o teléfono do meu estudio volveu soar. Dei un
salto desde o sofd que me achegou considerablemente 4 posicién
natural da liampada do teito. Planteime diante do teléfono e, coa
tranquilidade peor finxida na historia do teatro universal, descol-
guei o aparello.

—Digame?

—O sefor Simén Varela? —aquela voz de muller ancid trans-
mitiu xa desde o primeiro momento unha sensacién de calma e
dozura que me deixou un pouco desorientado.

—Si, son eu.

—Boa noite, Simén. Son Isabel Llobet, imaxino que Ernest
xa lle terd falado de min. Desculpe que o chame a estas horas,
espero non molestalo.



Xa antes de que se presentase sabia quen era aquela muller, e
non precisamente pola primicia do amigo Ernest. Comprendin
a0 escoitala falar que era ela. Pero a sensacién non deixaba de ser
estrafia, mesmo algo incémoda. Supofio que un é, en boa parte,
0s seus propios prexuizos, e eu imaxinara aquela muller, matriarca
dunha familia tan poderosa, dona dunha voz certamente miis
forte, dura. E prepardrame para lle facer fronte a esa dureza. Porén,
dona Isabel falaba case coa dozura dunha avoa, desa vecina maior,
a de toda a vida, coa que te cruzas no portal do edificio. E, por
riba, eu decatdbame de que era ela, e xa non sabia cal debia ser
o meu papel. S6 sabia que o que tifia preparado non encaixaba
naquela conversa. Non reparara ainda en que xa me comezara a
chamar polo meu nome de pia. Como se toda a vida fose asi.

—Oh, non, non. Non se preocupe por iso. Se, de feito, nin
me decatara da hora, toda a tarde que levo enfrascado diante dos
planos.

—Ah4 —agora tifa a sensacién de estar ante unha nai sabedora
de que te acaba de pillar nunha béla—. Pois mellor, entén. Vers,
comunicame Ernest que habemos poder contar co pracer de
traballar con vostede aqui, na casa —«Pero se eu dixen que tifa
que consultar a mifa axenda... Tanto se me notou?»—. Non sabe
vostede a alegria que iso me produce.

—Vaia, pois alégrome eu tamén de que vostede se alegre
—«Pero que raio estou a dicir?»—. Este... Si, ben, o certo é que si, xa
me organicei un pouco para poder adicarme ao seu proxecto.
Pero claro, seria bo que puidese cofiecer un pouquino mellor
de que se trataria o asunto. Ernest, ben, o sefior Rovira, comen-
toume algo sobre unha reforma da casa, pero tampouco me dixo
moito mdis. Non sei, quizais vostede...

—Por suposto, Simén, por suposto. Ernest toma moi en serio
o asunto da discrecién, e nunca comenta nada mdis que o xusto.
Non llo teha en conta, sefior Varela. O certo é que a reforma en
si non é na casa propiamente, senén nos seus xardins, no vello
estanque.



Quedei calado, tentando procesar toda a informacién que
tanto consciente como inconscientemente o meu cerebro {a reci-
bindo. Dona Isabel debeu entender o meu silencio como nota de
certo desencanto.

—Espero non telo desanimado, Simén. Sei que unha reforma
duns xardins e un vello estanque de auga non son moi apetecibles
para un arquitecto da sta categoria.

A mifa categoria? Que me queria dicir con iso? Por un mo-
mento tiven a sensacién de que se estaba a burlar de min, como
se soubese que eu en realidade non era ninguén. Comprendin
entén que as mifas mdscaras eran de todo indtiles ante aquela
muller. Ela era quen realmente levaba o control da situacién.
E de calquera xeito, eu non {a por ai.

—Oh, non, dona Isabel. S6 estaba a escoitar. Vera: a verdade é
que a min tanto me ten traballar dentro que féra da casa, sefiora.
Agora, e sendo completamente sincero, non acabo de entender
demasiado ben por que é comigo con quen vostede quere traba-
llar. Eu sei que vostede poderia perfectamente contratar o mes-
misimo Miguel Anxo se iso for o que quixese.

—Non se preocupe vostede agora por iso, fillo. Aos meus
anos, unha sabe xa con certeza cales son as boas decisiéns, e cales
non. E eu estou plenamente certa de que vostede é a persoa mis
indicada para levar a cabo este traballo. Logo digame, contamos
con vostede, si ou non?

Definitivamente, aquela muller sabia 4 perfeccién o que traia
entre mans. Por un momento tiven a sensacién de que a mina
resposta non fa ser mdis ca outra pantomima, que a decisién xa
estaba firmada, e que non fora eu, precisamente, quen puxera esa
rubrica. Pero seguin adiante.

—Por suposto, dona Isabel. Serd un orgullo traballar para
vostede.

—Fantéstico! —exclamou ela desde o outro lado; chamoume
moito a atencién a sa voz nese momento, pois de certo parecia
que realmente se estaba a alegrar polo noso acordo—. Pois non



se fale mdis. Cando pode vostede vir por aqui? Vaille ben mafna?
As cinco serfa perfecto. Asi poderemos falar con tranquilidade, e
poderei explicarlle a vostede con mdis detalle o traballo 77 sizu.
Parécelle ben asi, pois?

E eu non fun quen mdis que de asentir a todo aquel caudal
de enerxia e satisfaccién por parte daquela muller. Pola calor
e dozura da stia voz non era fécil dilucidar cantos anos teria
exactamente, pero, tendo en conta as historias que corrfan pola
memoria da cidade, imaxinei que debia andar entre os setenta ou
setenta e cinco. E non obstante desprendia tanta enerxia... Asen-
tin cun simple «ahd», que hoxe me parece se cadra ainda mdis
ridiculo. Ao outro lado da lifia, ela expresou a sda satisfaccién e
despediuse até o dia seguinte.

—Non se fale mdis, xa que logo. Deica mand, Simén.

Ahd, e xa estaba todo dito. Pero eu seguia sen acabar de
entender nada. Pasara o dia enteiro a esperar por aquela chamada,
e de stipeto, xa estaba todo dito. Ahd. Que significaba todo iso?
Por que era eu a persoa mdis «indicada» para ese traballo? E que
traballo era ese, exactamente? Dona Isabel parecia a muller mdis
afable do mundo, pero esa sensacién de candidez pouco a pouco
foi deixando paso a unha ben distinta no meu maxin. Polo que se
dicfa por ai, a familia Dafonte-Llobet non tifia o mdis limpo dos
pasados, precisamente. E segundo parecia que andaban a contar
agora os xornais, tampouco se podia dicir que o seu presente fose
un verxel de honestidade. Que estaba a acontecer? Por un intre
pensei na posibilidade de que me fosen empregar como cabeza
de turco nalgun tipo de asunto escuro. E tefio que confesar que
mesmo sentin algo de medo. Chamddeme paranoico, pero quen
fa botar en falla un arquitecto mediocre coma min se pasadoma-
fid non volvia aparecer polo barrio? Ben, imaxino que os meus
acredores a primeiros de mes, pero eu non me referfa a iso. De
sipeto decateime de que estaba empezando a sentirme atrapado
nunha especie de rede da que eu non era ainda consciente mdis
que na mina imaxinacién. Non sei que me excitaba mdis, real-



mente: se a certeza dun novo traballo, e esta vez un de verdade,
ou a inseguridade que rodeaba todo este asunto. Para cando me
quixen decatar, a noite pecha xa se fixera dona de todo, e eu sen-
tia que a mifa cabeza estaba a piques de facer bum. Decidin que
era mellor deixalo e agardar, outra volta, a ver que nos depararia
o dia seguinte. A fin e ao cabo, en realidade non podia ser moito
peor do que a mifia vida xa era de por si. Deiteime no sofd azul
do estudio, coa certeza de que non poderia pegar ollo en toda a
noite. Cinco minutos mdis tarde, xa estaba durmido.





