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I

Venecia é unha fraga. Unha fraga húmida e vizosa. Durante 
séculos, os seus alicerces construíronse coas árbores carrexa-
das dende as carballeiras das esgrevias ribeiras de Istria e os 
piñeirais das terras altas de Belluno, á sombra dos negros 
rochedos dos Dolomitas. Sobre milleiros de espeques e 
puntais desta madeira, chantados nos cento dezasete illotes 
do inmenso esteiro lamacento que formaban as augas lixei-
ras do Brenta, o Piave e o Sile, os vénetos trazaron calellas, 
pontes, escaleiras e campos. E alzaron pazos, igrexas, esco-
las e hospicios, de fachadas almofadadas ou recebadas con 
morteiro cinsento ou vermello, e incluso con ouro e pedras 
preciosas. E enfeitáronos con molduras, grilandas, frisos, 
volutas, glifos e grecas de mármore, de pórfido e de alabas-
tro, compoñendo unha extraordinaria sonata de infinitos 
arcos, ventás, frontóns, obeliscos e fornelas. 

De vez, as cinco campás do esvelto campanile de San 
Marcos, a Marangona, a Maleficio, a Nona, a Trottiera e 
a dos Pregadi, tocan a rebato, que a República amenceu 
con acque alte e a voraz lagoa cubriu con case unha cuarta 
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de auga a praza do evanxelista, patrón da cidade. Ás cinco 
escollidas, axiña as seguen as súas compañeiras de todos os 
campanarios da Serenísima, da igrexa de San Pantaleone ao 
santuario de San Pietro, agás a de San Giorgio, que semella 
que colleu frío e amenceu rouca, malia os coidados e alou-
miños do seu vello campaneiro, que nos días de moita xea-
da a envurulla cunha bufanda de la meiriña e lle dá fregas 
con untura de mel no seu arrefriado pingallón de bronce. 
E así, con ese alarmante badalear, os seis sestieri da cidade, 
Cannaregio, Castello, Dorsoduro, San Marco, Santa Cro-
ce e San Polo espertan de súpeto, neste día de outono, un 
pouco máis cedo do habitual, que a xolda de onte nestes 
seis barrios foi das boas, pois se celebrou o comezo do seu 
célebre Entroido. 

Ante esa descompasada zarabanda de repiques, Vivaldi 
e o seu querido compadre, o indiano Charpentier, nin se 
inmutan, mentres saborean, cos pés enchoupados, o escu-
moso café que Floriano Francesconi lles serviu de mala gana 
na súa baiuca Alla Venezia Trionfante. Despois dunha noite 
de esmorga os dous amigos plantáranse nos soportais da 
Galería dos Procuradorías Novas, de diante da entrada da 
bottega, e atopárana pechada a chave e tranca. Desgustados 
por non poder tomar a súa acre infusión, como todos os 
días que regresaban de foliada, comezaran a bater na porta 
cos seus cotelos. 

—¡Florian, Florian! –berraba o músico. 
—Unha cunquiña de caffé, por favore –engadía Char-

pentier no seu macarrónico italiano. 
Ao taberneiro, que estaba dentro tentando evitar que a 

auga inundase o seu negocio, non lle quedara máis remedio 
que abrirlles e servirlles ante o escándalo que estaban a for-
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mar. E así, namentres os dous bébedos goliardos degustan 
os seus cafés sentados a unha mesiña e ponderan as súas 
benéficas propiedades como magnífico reconstituínte e 
mellor remedio para toda clase de maluras, Francesconi des-
lómbase achicando a auga fóra do local pola porta traseira. 
A imaxe, por cómica, ben podería protagonizar unha escena 
dunha ópera bufa ou ser obxecto dunha mordaz caricatura 
na primeira plana do Pallade Veneta, o xornal que os rapaces 
venden a berros na Ponte do Rialto. 

—Pois estalle ben boa esta beberaxe, preste. 
—Abofé que si, caro amico, que non hai mellor cura 

para as máis variadas doenzas.
—Como os dolorosos ataques de gota…
—¡Aí falastes! 
—… e a molesta ciática.
—Certo, certo, que din que ata o mesmísimo Dux o 

toma tres veces ao día, despois das comidas, por prescrición 
do seu médico.

—¿E para os males do espírito, preste? 
—Tamén, meu benquerido siboney, sobre todo para 

as penas de amor. E pensar que houbo un Papa, Deus o 
teña na gloria, que quixo prohibilo por ser bebida de infieis; 
mais foi botar un groliño e caer rendido ante tan sabedeira 
e tonificante tisana. 

—¡Vaites,vaites! 
—¡Ei, Florian! Vaste facer de ouro, tunante –bérralle 

Vivaldi ao taberneiro, que abafado polo esforzo encolle os 
ombreiros e segue coa súa angueira. 

Razón non lle falta ao músico, pensa Francesconi, que 
dende que o inaugurou hai uns anos, o negocio está a rebor-
dar, sempre cheo de patricios, artistas e embaixadores, e os 
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cartos non paran de entrar na caixa. Iso si, éche un traballo 
moi escravo; malia contratar un lote de camareiros, sempre 
ten que estar pendente dos seus clientes máis sobranceiros, 
que queren que sexa el en persoa quen lles prepare os escu-
mosos capuchinos. 

—Non hai mellores mans cás túas, Florian –repítenlle 
acotío os senlleiros xentilhomes da Serenísima–. Nin as da 
máis habelenciosa cortesá –engaden, botando algúns a rir a 
gargalladas mentres outros apuran os seus cafés mornos. 

O león alado permanece inmóbil na súa atalaia de gra-
nito exipcio malia sacáreno de súpeto dos seus soños de 
rei da selva as atronadoras badaladas. Pensara en tapar as 
orellas coas ás e coller o sono de novo, mais unha parella de 
borrachóns que andaba a berrar polo taberneiro Florian na 
praza impediullo. A Leo, o león alado, gústanlle os esperta-
res máis tranquilos, cando o sol axexa, tímido, dende Istria 
e as súas primeiras raiolas aloumiñan a súa cabeleira como 
nunca o fixera unha agarimosa leoa. Tamén gusta daque-
les abrentes bretemosos que o fan sentirse libre, por fin, 
sobre esa vasta chaira cinsenta que se estende ata o horizon-
te e sobre a que salientan campaniles, fumeiros ou cúpulas 
bizantinas, coma solitarios baobabs dunha sabana que sabe 
que xamais coñecerá. 

Aínda que Leo ten moitos compañeiros felinos por toda 
a cidade, esculpidos na pedra das fachadas ou fundidos nas 
aldrabas das portas, a arrogancia duns e a fachenda doutros 
impídelles principiar amigables conversas ou finxidas rete-
sías. E así, no seu voluntario silencio permanecen todos eles 
sós, cruzándose olladas de carraxe e envexa, sobre todo cara 
a el, que dende sempre dera a benvida aos hóspedes máis 
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senlleiros da Serenísima, cando desembarcaban do refulxen-
te Bucentauro, a galera de ouro do Dux. 

En camisón e chinelas, Benedetto Ricotta contempla o 
Gran Canal dende unha pequena fiestra, no terceiro andar 
do pazo familiar. As augas balorentas, acirradas polas cam-
pás que tocan a rebato, baten con coraxe no embarcadoiro 
perante a igrexa de San Stae. El xa o barruntara onte á tar-
diña, cando uliscara na airexa un lixeiro arrecendo a gulash, 
o guisado de boi maxiar. A bora, o vento que zoaba dende 
Hungría, trouxéralle ao peteiro o fume das espigadas che-
mineas de Buda e Pest. E sabido era por todos os mareantes 
da República que cando sopraba a lestada, amais de abrir o 
apetito nos bandullos comellóns, batía de fronte co abalo na 
boca do Lido, empurrándoo con forza contra a Serenísima. 

É cedo, e malia o incesante badaleo, no pazo aínda dor-
men todos, homes e bestas, grandes e pequenos, patricios 
e serventes. Benedetto pasou a noite esperto, facendo os 
derradeiros arranxos dunha nova colección de madrigais que 
vén de rematar. Pensa entregarllos hoxe ao copista para que 
os poña en limpo e lle faga varias copias. Devagar, as som-
bras chouteiras comezan a debuxar arabescos nas fachadas 
do pazo e os seus moradores espertan a unha nova xornada. 
Das cociñas chega o estrépito das potas e das tixolas frega-
das con area polas fámulas; nos cuartos dos nenos, un coro 
anxelical recita aos tombos as declinacións latinas do día; 
nos tocadores, as damas gargarexan e enfeitan con esmero 
os seus rostros brancos; polas fiestras baléiranse penicos e 
caldeiros no canal; e no pequeno xardín que linda co fastoso 
pazo Vendramin, os insensatos podengos ouvean cara ao sol 
nacente pedíndolle contas polo atraso do seu almorzo. 
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A dos Ricotta é unha estirpe ilustre, que presume de 
descender dos vedraños patricios romanos, mais agora vida 
a menos, con minguado peculio e escaso prestixio social. 
Ao morgado, o irmán maior de Benedetto, cústalle chegar a 
fin de mes, coas escasas rendas que recada e as moitas bocas 
que hai no pazo para alimentar: unha muller, tres fillos e 
dúas cuñadas, amais dun exército de serventes. Benedetto 
tivera que esquecer a súa inicial vocación musical e pro-
curar un cargo de inspector do fisco na administración da 
Serenísima, un posto menor e mal remunerado. De cando 
en vez publica a crítica dalgunha ópera no Pallade Véneta, e 
malia todos os atrancos non renunciou ás súas inclinacións, 
que o seu irmán considera veleidades de diletante, e no seu 
tempo de lecer compón e estuda os clásicos como lle apren-
dera a súa benquerida nai. Estráñaa. Fora ela quen o iniciara 
nos rudimentos da arte musical, suxeitando e levando as 
súas miúdas mans sobre o teclado do clavicémbalo. Fora ela 
quen lle espertara o amor pola lírica, pola harmonía dunha 
rima precisa, pola beleza dun palíndromo ousado. Moitas 
tardes pasaran no xardín falando en verso e cantando polo 
puro pracer de escoitarse. El soñara esperto un cento de 
veces co día en que estrease unha ópera de seu no teatro de 
San Giovanni Grisostomo e que ela, a súa naiciña querida, 
estivese alí para presenciar o seu éxito. Mais xa non ía poder 
ser, ela morrera e el é un pobre afeccionado que ten que 
andar a relear cos copistas. 

Benedetto decátase que, día a día, o seu traballo de 
burócrata esportela o seu ánimo e que o seu fracaso como 
músico próelle a alma. A xenreira inza polo seu corpo doen-
te coma unha peste e, para non enlouquecer, vai madu-
rando, paseniño, unha vinganza coa que, dunha vez e para 
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sempre, axustará contas con empresarios, compositores, 
divas e músicos. Con ese fato de fachendosos hipócritas que 
lle negan o pan e o sal, a el, un dos máis sobranceiros fillos 
da Serenísima, e que pola contra enxalza mediocres como 
Vivaldi, ese preste mullereiro e toleirán que, cando toca o 
violín, abanea o seu arco cun furor luxurioso indigno da súa 
condición eclesiástica. 

Aldo esperta sobresaltado co atronador badalear e desen-
vaíña decontado a súa afiada gubia de carpinteiro. Giu-
seppe, o espelido rapaciño lombardo co que fixera boas 
migas na viaxe e se convertera no seu protector e intro-
dutor nas idiosincrasias e costumes venecianos, cólleo do 
brazo con forza e tenta calmalo. 

—Non te inquedes, meu, e durme. Só son as campás da 
Serenísima, que algo teñen que anunciar. 

O rapaz olla ao seu arredor e advirte que os seus compa-
ñeiros dormen coma uns parrulos, apiñados os uns contra 
os outros entre sacos e fardos, sen que as campás os saquen 
dos seus soños de labras e serraduras. Guiseppe déitase de 
novo, mais Aldo segue inquedo. Entre o estrondo dos bada-
leos escoita o rumor duns afastados acordes de violín segu-
ramente procedentes dunha igrexa que fica subindo polo 
río que desemboca a carón do embarcadoiro. 

—Pertence ao hospicio da Piedade, e nela tocan todos 
os domingos as súas alumnas, os anxos máis fermosos e ino-
centes de toda a Serenísima –contáralle Giuseppe ao pouco 
de desembarcar. 

A manda de rapaces xa vai para varios días que acampa 
nos peiraos da Riva delle Schiavoni, onde os mercadores 
dálmatas negocian na súa propia verba, o veglioto, con toda 
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clase de xéneros. Impacientes, os cativos agardan a que os 
navíos da República regresen preñados coas mercadorías do 
afastado Levante. Nos seus bandullos salgados, as embarca-
cións do león alado atesouran as máis prezadas alfaias para 
calquera luthier cremonés ou paduano: as exóticas madeiras 
coas que tallar volutas, caravillas e doelas dos seus violíns 
e violas. Os oficiais viñeran tamén á cidade dende os seus 
obradoiros no continente e, mentres baleiraban as súas fal-
driqueiras sobre os tapetes dos casinos e nos leitos das cor-
tesás, deixaran os seus guiados aprendices, facendo de ser-
violas na Riva, asexando polos barcos e polos seus desexados 
tesouros. 

Esta é a primeira visita de Aldo a Venecia. Dende o 
barco, os primeiros retallos que albiscara da cidade deixá-
rano impresionado; xamais vira cousa tal. As espadanas, 
os chapiteis e as cúpulas xurdían aquí e alá, ás toas, entre 
a brétema da mañanciña que asolagaba o horizonte todo. 
Semellaba unha cidade celestial flotando maxestosa entre 
mestas nubes. 

Logo, unha vez desembarcado, a impresión que levara 
non fora tan boa. O peirao dos dálmatas é un dos lugares 
máis fedorentos e perigosos da República; nin o mesmísi-
mo Dux ousa transitar pola súa contorna dende que hai 
séculos acoitelasen nunha rúa próxima un antecesor seu. 
É o acubillo da xentalla de peor ralea da cidade: rufiáns, 
malandríns e tunantes que procuran vítimas para as súas 
falcatruadas ou un mísero xornal como ocasionais estiba-
dores, carrexando sacas, fardeis e bocois polos embarca-
doiros de madeira. O seu amigo Giuseppe dixéralle que 
non se separase del e que, baixo a roupa, levase sempre pre-
parado o seu escoupro polo que puidese pasar. Seguindo as 
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instrucións do seu oficial, Aldo permanecera á espreita no 
embarcadoiro, agoado por ter ao alcance dos seus dedos un 
ostentoso edén no que polo de agora non podía perderse 
na procura dos misterios e marabillas que este lle ofrecía 
xeneroso na súa magnificencia. 

Ás veces, a Caterina gústalle zafarse da abafante vixilancia 
das monxas e escapulir do hospicio de madrugada, denantes 
de que rompa o día e teña que acudir ao refectorio a almor-
zar. O destino da súa provisoria fuga é a capela de Santa 
María, a carón do orfanato. É o seu maior segredo e ningu-
nha das súas envexosas compañeiras o coñece, nin sequera 
llo comentou nunca ao seu benquerido mestre Vivaldi, e iso 
que sabe que é o seu olliño dereito, a súa máis avantaxada 
pupila, e que xamais a delataría perante a prioresa.

—Non está moi lonxe o día en que me superes, cara 
Caterina, non está moi lonxe –repetíalle Vivaldi arreo, men-
tres lle pasaba a man pola súa barbadela afiada en presenza 
das outras alumnas, que consumidas pola denteira furaban 
a favorita coas súas olladas rancorosas. 

Entre o estarabouzo das campás, Caterina entra con dis-
creción na capela a través da porta da sancristía. Leva na 
man o seu violín e o seu arco, achégase á pía de auga bendi-
ta, molla os seus dedos e persígnase perante un dos altares. 
Durante uns intres fica alí de pé, invocando o perdón polo 
venial pecado que vai cometer deseguido. Alza a súa ollada 
e contempla, no coro, a galería enreixada, a gaiola dourada 
onde, lonxe das olladas indiscretas, todos os domingos e 
días de festa ela e as demais rapazas do hospicio ofrecen o 
seu concerto aos patricios da Serenísima e aos demais fre-
gueses. Logo, sitúase baixo a bóveda central, onde a acús-
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tica é mellor, e sen encomendarse nin a deus nin ao diaño 
comeza a tocar. A fermosa melodía xorde coma un borbori-
ño das cordas do seu violín e vai asolagando, engorde, todos 
os recantos do templo. As imaxes dos retablos emociónanse 
ante tanta beleza, e polo rostro de Santa Cecilia, patroa dos 
músicos, esvara un salgado regueiro de cera.

Como tantas outras, Caterina fora abandonada de 
meniña no torno do valo do hospicio e nel fora criada. Aos 
seis anos, e dadas as súas extraordinarias aptitudes musicais, 
pasou a formar parte das chamadas fillas do coro, a elite 
de rapazas que, baixo a batuta do mestre Vivaldi, chantre, 
mestre de violín e compositor, conformaban a orquestra da 
Piedade, da que axiña ela se convertería no seu concertino. 
A institución tiña tal sona na República que a ela acudían 
non só orfas e fillas bravas, senón tamén rapazas de boa 
familia. Os seus pais procuraban para as súas princesiñas 
unha esmerada crianza coa que acadar no futuro o ansiado 
ascenso social a través de oportunos matrimonios de conve-
niencia, pois a educación e disciplina que alí recibían eran a 
mellor carta de presentación en sociedade xunto cun xene-
roso dote. Caterina coñecía o que lle deparaba o futuro: o 
silencio. Sabía que o día que marchase do hospicio debería 
renunciar como todas as que a precederon, e que non pode-
ría volver tocar o seu amado violín. Que o seu camiño unha 
vez fóra a levase a un matrimonio arranxado cun home ao 
que non coñecía ou a profesar nun convento de clausura, 
a ela dáballe igual. O que non está disposta é a abandonar 
aquilo que lle dá a vida, aquilo que lle dá azos para seguir 
adiante día tras día: a música. Sabe que máis cedo ou máis 
tarde terá que fuxir. 
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Caterina remata a súa sentida interpretación entre aco-
ros. Unha xostregada percórrelle o corpo todo, unha corren-
te subterránea que a axita coma o siroco ás augas adriáticas 
cando sopra dende o sueste. Está exhausta; con cada nota, 
con cada arpexo, con cada silencio, foi perdendo o alento 
ata case desfalecer. Cambaleando, a virtuosa do hospicio da 
Piedade abandona a igrexa, que fica silandeira co prodixioso 
eco do adagio do mestre Vivaldi resoando aínda nos seus 
mármores. 

O repenique das campás estragoulle a Carlo Torttoni 
o seu paseo matutino. Á mañanciña, cando os derradeiros 
tunantes procuran os leitos nos que durmir a mona ou o 
primeiro café do día para espertala, el adoita pasear. Deixa a 
súa casa e sae do barrio de San Polo franqueando a ponte do 
Rialto, onde aínda fican pechados os seus postos. Unha vez 
na outra banda do Gran Canal escolle ao chou cara a onde 
tirar. Hai veces que, absorto nas súas meditacións, os seus 
pasos o levan ata a entrada do estaleiro do Arsenal, fronte ao 
impoñente león de mármore que un almirante da República 
trouxera como botín de guerra dende o porto do Pireo. O 
gran navegante ordenara chantalo alí en homenaxe a todos 
aqueles arsenallotti, os obreiros do Arsenal, que construíran 
as galeras que o levaran á vitoria fronte aos turcos nas augas 
do Exeo. Nestas ocasións, Carlo recitaba con voz cerimonio-
sa uns versos da baixada aos infernos de Dante mentres aca-
riñaba as buguinas de pedra na enredada cabeleira do león. 

—«Tal que no inverno o tenaz alcatrán ferve nos esta-
leiros venecianos para carenar os barcos que pola podremia 
non poden singrar, e entre os obreiros, hai quen fai barco 
novo e quen calafatea o que xa fixo longas derrotas, quen 
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percorre a proa e quen a popa, quen talla remos, quen estor-
dega maromas e quen, ao cabo, arranxa a mesana e o pau 
maior…»

Incluso un día en que se despistou, rematou perante 
o Ghetto, a esa hora temperá en que os gardas abren as 
dúas pontes para que os prestamistas e farrapeiros xudeus 
acudan a pechar tratos polas rúas da Serenísima, que nego-
ciar poden negociar, mais cando o sol se pon no horizonte 
deben regresar ás súas casas do gueto, onde pasarán a noite a 
bo recado, pechados a barra e pedra, ata o día seguinte. 

Por enriba de todas as cousas, Carlo ama o silencio, 
por iso goza tanto paseando cedo pola cidade. Case todos 
dormen, e os que non o fan xa non teñen folgos para can-
tar. Porque a el, o que realmente lle molesta é ese constante 
zunido que non lle deixa nin pensar, esa constante canti-
lena que centos de cacofónicos corvos grallando estenden 
por todas as rúas e campos da República. Mais calquera 
lles insinuaba que desafinaban, que non había ofensa máis 
grave para os vénetos que esa; esa e gañarlles un releo para 
acadar unhas mercadorías, pois sabido era que eles son os 
mellores cantantes e mercadores do Occidente todo, fose 
certo ou non. 

Carlo xa pasou da trintena, traballa de avogado e ten 
un pequeno bufete cunha clientela estable. Redacta con-
venios mercantís, dirime controversias e fai as partillas nas 
herdanzas. O que os seus clientes ignoran é que, entre con-
trato e contrato, escribe pequenos entremeses, dramas bur-
lescos e farsas. Polo de agora é un autor case descoñecido, 
mais non ten présa por estrear, el quere que as súas obras 
sexan representadas por verdadeiros actores e non por más-
caras saltareiras vestidas con calzas. Malia todo, xa fixo os 
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seus peneiriños con varios intermedios para as óperas; e 
tampouco é a primeira vez que o mestre Vivaldi usa da 
súa habelencia coa pluma. Baixo alcume, fixéralle hai uns 
anos o libreto enteiro da opera cómica Aristide, estreada 
sen moito éxito no teatro San Samuele. No últimos tempos 
escribíralle unha aria de oito versos rimados para a súa pro-
texida, a feiticeira contralto francesa Anna Giró. A Carlo, 
o apaixonado carácter do músico non lle chista moito, non 
está afeito aos berros, gargalladas e apertas que este repar-
te a eito, mais obtén a súa desexada recompensa ao poder 
admirar a graza e a beleza de Anna. Non pode entender 
qué fan xuntos, son como a bela e a besta: el é un vello 
narigudo e atolado que narnexa seguido, e ela un encan-
tadora ruliña. Gustaríalle escribir algunha obriña para ela, 
unha traxicomedia onde puidese lucir os seus dotes inter-
pretativos, porque as vocais son máis ben xustiñas. A Giró, 
que se decatara do interese do avogado, non perdía ocasión 
de galantear con el. Un día destes Antonio xa non estará e 
sen el xa non se lle abrirán a vagaván as portas dos teatros 
da República, por iso ten que mirar polo seu futuro. Está 
segura de que este Torttoni terá éxito como dramaturgo, 
que máis tarde ou máis cedo as súas obras se estrearán, e ela 
pensa estar ao seu carón para protagonizalas e compartir 
con el o éxito que sabe que acadará. 

Giacometto, coa ollada aínda lagañosa, case bate de 
fociños na ponte do Rialto co ensimesmado cabaleiro de 
sempre. Xa o coñece de vista, pois crúzase con el case todas 
as mañás denantes de clarexar. Amais, o outro día, cando foi 
recoller á súa nai ao teatro de Sant’Angelo, viuno alí, na pla-
tea na compaña do mestre Vivaldi, asistindo aos ensaios da 
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nova e agardada ópera do compositor, o máis querido fillo 
da Serenísima, que abriría a tempada do Entroido. 

Ao pasar por diante da igrexa do seu nome, disque a 
máis antiga da República, xa venta no seu nariz o arrecendo 
que chega dende a Erbería, o mercado das herbas, a froita 
e as flores. O corazón desbocado comeza a bater con forza 
no seu peito adolescente. Vai na procura dunha xeitosa ven-
dedora a quen leva varias semanas facéndolle as beiras. A 
rapaciña, afouta, resístese aos seus galantes embates, e malia 
o tempo transcorrido non acadou nin un mísero peñor de 
amor, agás algún que outro bico fugaz roubado á sombra 
dunha ponte ou nunha solitaria canella. Para non espantar 
a súa damiña, ao saír do seminario, Giacometto cobre sem-
pre o seu cabelo tonsurado cunha pucha e deste xeito non 
descubra que nuns días recibirá as catro ordes menores e se 
converterá nun abate. 

O do seminario fora cousa da súa nai Zanetta, que llo 
prometera ao seu home no seu leito de morte. Eran come-
diantes de máscara os dous: de Colombina, co seu traxe 
mendado e o seu tambor, ela; de Pantaleone, cos seus lon-
gos calzóns vermellos, el. Ambos os dous pensaban que o 
ambiente dos cómicos non era o máis apropiado para o seu 
benquerido gromo, pois tiñan medo de que se malograse. 
Cando quedou viúva, Zanetta cumpriu a promesa feita ao 
seu home a pesar da oposición do fillo.

A Giacometto, no fondo, dálle igual. Hai tempo que 
tomou a decisión de coñecer mundo e sería quen de fuxir 
dos mesmos sotos do cárcere do Pazo Ducal, os temibles 
piombi, para conseguilo. Nada e ninguén se interporán 
entre el e todas as cidades que pensa visitar: Dresde, Praga, 
Viena, París, Londres, Madrid. Aínda que, polo de agora, 
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o tenro sorriso e os peitos temperáns da súa vendedora de 
romeu e ourego van adiar a súa partida na procura de aven-
turas e fortuna lonxe de Venecia.

De vez, as cinco campás de San Marcos amortecen as 
súas voces, que xa todos os veciños saben do alagamento. 
Vagarosas, séguenas tamén todas as súas irmás que, unha a 
unha, van calando. O vello campaneiro, dende o campanile 
de San Giorgio, acariña a súa roufeña compañeira e olla 
melancólico cómo os pescadores de Chioggia se achegan 
contentos nas súas enfeitadas tartanas de coloridos velames 
e coas súas redes a rebordar de muxes, sardiñas e robalizas 
furtadas á xenerosa lagoa. A República espertou e, famenta, 
reclama o seu almorzo. 




